"No el fin (por mucho que el fin fuese obvio en todo momento), no el tormento (por mucho que el tormento no dejó de sentirse), sino sobre todo omisión: un no, un nombre, un hueco:
Todo es como de costumbre, todo puede seguir siendo como de costumbre, pero después del próximo crepúsculo, dentro de ocho noches, dentro de un mes, dentro de doce meses, todo puede ser solo podredumbre: veremos el lento extenderse de un huevo, olvido ciclópeo, pozo sin fondo, cerco de lo negro. Uno por uno, enmudeceremos por siempre".

"El Secuestro" George Perec

in com ple to

Danza el ritmo arrabal, con un dos por cuatro vencido por el olor a tango que transpira la dama de ahí.
El de allá, con pensamientos de ginebra pretende un giro con bolea. Camina con tropiezos y resbalones.
Una angustia para olvidar. Un resbalón que fue caída, terminó con todo.
Una barra que se movía, un cantinero que se desdoblaba ante los ojos de los beodos.

AV

Tinta y Papel

Letra de una canción que se encapricha y no sale.
Tinta sin marchar y papel deshabitado.
Una almohada cansada de escucharme,
una guitarra gastada de acordes nefastos.
Un reloj mareado de tanto dar vueltas, y
una melodía quebrada por mi voz.
La voz que el sótano teme.
Dos corcheas bailan en un pentagrama
hasta que advierten la no existencia de la clave de sol.
Una mesa y dos discos sin rayar.
Eruditos e insensatos a la vez.
sus palabras recitan lo que nadie puede,
no hay voces quebradas, ni acordes mal escritos.
Son esas canciones que están abrazadas por
una guitarra perfectamente afinada.

Abril

Bienvenida LEGALIDAD a mí.

Un día sin sol, una noche sin estrellas
Mis manos y tu pelo bailan.
Tus ojos clavados en los míos me dan nervios.
Empezamos?
Somos vos y yo. El mundo se para y jamás arranca.
Miradas,caricias, besos. Te extraño.
Tropezón que espero no mude a caída.
Y si caigo que sea en vos.
Seguimos?
Amor, guerra, paz.
Unidos, distantes.
Caricia , razguño.
Beso y cachetazo.
Terminó?
No sé, no quiero saberlo.
Lo sabés?

Abril

Quisiera que me recuerden

Quisiera que me recuerden sin llorar
ni lamentarme
quisiera que me recuerden por haber hecho caminos
por haber marcado un rumbo
porque emocioné su alma
porque se sintieron queridos, protegidos y ayudados
porque interpreté sus ansias
porque canalicé su amor.
Quisiera que me recuerden junto a la risa de los felices
la seguridad de los justos
el sufrimiento de los humildes.
Quisiera que me recuerden con piedad por mis errores
con comprensión por mis debilidades
con cariño por mis virtudes,
si no es así, prefiero el olvido,
que será el más duro castigo por no cumplir mi deber de hombre.

Joaquín Areta

Pido Gancho

Andando sin mirar
inmóvilizada en lo que viene
Aguantandome lás lágrimas
pasaste por mi espalda como un escalofrío
Me di vuelta, allá lejos
Te reconocí inmediatamente.

Fue el sosiego más
estrepitoso
Tus ojos hirientes
en ese segundo sublime
Pude bajar la guardia
Pude sentir sin rozarte
el calor más vehemencial

El tiempo ya no vale
Tus palabras no saben a nada
Solamente el instante pendenciero
de tu figura junto a la mía
y la competencia de la ocasión.

Abril V

Ser Escritor

Podrás beber, fumar o drogarte. Podrás ser loco, homosexual, manco o epiléptico. Lo único que se precisa para escribir buenos libros es ser un buen escritor. Eso sí, te aconsejo no escribir drogado ni borracho ni haciendo el amor con la mano que te falta ni en mitad de un ataque de epilepsia o de locura.

- El decálogo de Horacio Quiroga está muy bien, siempre y cuando quieras ser cuentista. Pero, por favor, no tomes en serio eso de querer a tu arte como a tu novia. Quiroga lo escribió para enamorar a una alumna suya del secundario.

- Un albañil puede habitar la casa que construye, decía más o menos
Sartre, un sastre usar el traje que ha hecho: un escritor no puede
ser lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores ponen en él.
Ningún escritor puede agregar un sentido nuevo a sus propias palabras.
Si puede hacerlo, debería escribir el libro otra vez.

- Lo mejor que se ha dicho sobre el cuento es lo que Edgar Poe escribió en su
ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. No pienso facilitarte las cosas reproduciéndolo.
Tendrás que encontrarlo solo. Un escritor es un buscador de tesoros. Los descubre o no.
Esa es la única diferencia entre la biblioteca de un escritor y el mueble del
mismo nombre de las personas llamadas cultas.

- Lo que dice Borges sobre los sinónimos es verdad: no existen. Can no es lo mismo
que perro ni la palabra ramera tiene la dignidad de la palabra puta.
Pero yo te recomiendo un buen diccionario de sinónimos. Uno no quiere escribir:
"habló en voz baja". Como eso no le gusta lo reemplaza por "voz queda", que es espantoso.
Hojea el diccionario de sinónimos al azar y cualquier parte encuentra la palabra "pálida".
Entonces escribe: "habló con voz pálida", lo que está muy bien.

- Podrás corregir tus textos o no corregirlos. Toltstoi escribió siete veces Guerra y Paz;
Stendhal terminó La Cartuja de Parma en cincuenta y dos días.
El único problema es cómo se las arregla uno para ser Toltstoi o Stendhal.

- Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben borradores. Un gran escritor es
el que escribe el borrador más hermoso.

- No te preocupes demasiado por las erratas. En el Ulises de Joyce hay cerca de
trescientas y los profesores les siguen encontrando sentido.

- Nunca escribas que alguien tomó algo con ambas manos. Basta escribir con las
manos y a veces es suficiente con una sola. La gente en general tiene cara, no rostro.
No asciende las escaleras, sube por ellas. No penetra por las recámaras, entra en
los dormitorios. Evitarás los ventanales y sobre todo los grandes ventanales.
Dicho sea de paso, las ventanas no son de cristal: son de vidrio. Lo mismo los vasos.
No digas que alguién empezó a cantar o a vestirse si no estás dispuesto a que termine
de hacerlo. En los libros la gente empieza a reires o a llorar en la página 3 y da
la impresión de seguir así hasta que se muere. Sé ahorrativo: si lo que viene al
galope es un jinete, no hace falta el caballo. La inversa no se cumple.
La palabra caballo viene misteriosamente sin jinete.


- Los novelistas y los editores creen que una novela es más importante que un cuento.
No les creas. Sólo es más larga.

- Los cuentistas afirman que el cuento es el género más difícil. Tampoco les creas.
Sólo es más corto. El cuento es díficil únicamente para aquellos que nunca deberían
intentarlo. Para Poe era facilísimo, para Cortazar, Chéjov o Hemingway también.

- No te dejes impresionar porque haya existido Dante, Cervantes, o Shakespeare.
Todo ocurre siempre por primera vez: también tu libro.

- Deberás pensar por lo menos una vez por día en esta frase de Nietzsche:
"Un escritor debería ser considerado como un criminal que, sólo en casos rarísimos,
merece el perdón o la gracia: esto sería un remedio contra la invasión de los libros"

- No intentes ser original ni llamar la atención. Para conseguir eso no hace
falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.

- Si la palabra mercado te hace pensar "persa", quizá no seas muy original
pero todavía estás a tiempo. Si la palabra mercado te hace pensar en la venta de tu
libro, no insistas con la literatura.

- Cuidado con las computadoras. Todo se ve tan prolijo que parece bien escrito.

- Tal vez seas envidioso, rencoroso, un poco estúpido, avaro, mal amigo.
No te preocupes. Un buen libro siempre es mejor que la persona que lo escribe.

- En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una novela idiota.
El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable, pero es así.
No abandones la cama sin meditar en eso.

- Nunca tengas libros que has escrito en tu biblioteca. El lugar de tu libro es
la biblioteca de otro.

- Vas a morirte, nuestro planeta gira agónicamente alrededor de una estrella que
ya cumplió la mitad de su vida, el universo entero está condenado a desaparecer.
Si eso no te quita las ganas de ser escritor, ¡cuál es el problema!

- De tanto en tanto recordarás esta historia. Alguien le llevo un manuscrito
a Anton Chéjov y le preguntó:
-¿Qué hago, maestro? ¿Lo publico o lo tiro a la basura?
-Publiquelo-dijo Chejov-, de tirarlo a la basura ya se van a encargar los lectores

- Podrás escribir: "Volvió a verla tres días más tarde", pero sólo a condición de
saber perfectamente (aunque no lo digas) qué le pasó a tu personaje en esos tres
días, y por qué fueron tres días y no una semana o un año.

- No es lo mismo ambigüedad que confusión. Un historia debe tener siempre un
único final. Si quisiste sugerir dos o más desenlaces, esos desenlaces son un
único final: se llama ambigüedad. Si nadie entiende ni medio se llama confusión.

- No describas sino lo esencial. La posición de un pie, en casi todos los casos,
es más importante que el color de los zapatos.

- No confundas imaginar con combinar. La imaginación es una locura lúcida.
La combinatoria sirve para elegir corbatas.

- Gide decía que con buenas intenciones se escriben malos libros. La verdad completa es
que con malas intenciones también se escriben malos libros. Lo que nadie sabe es como
se escriben los buenos.

- No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido, es interesante para otro.
Esto vale tanto para escribir como para conversar.

- Los sueños ajenos son invariablemente aburridos. Nunca olvides que tus propios
sueños, para el otro, son ajenos.

- No defiendas tu libro argumentando que los críticos son escritores frustrados.
Lo verdaderamente peligroso de un crítico es que sea un crítico frustrado.

- Leer una gran novela o un gran cuento es tan hermoso como haberlos escrito.
Si nunca lo sentiste, no escribas ficciones ni, por el amor de Dios, te dediques
a la crítica literaria.

- Isidora Duncan dijo: "Quiero bailar ese sillón". Tal vez ella pudiera.
Pero un novelista, un cuentista, un dramaturgo, no quieren bailar ni pintar
ni hacer música con sus palabras. Quieren contar una historia.

- Montaigne decía que él empezaba a pensar cuando se sentaba a escribir; Edgar Poe,
que más vale no sentarse a escribir sin haber terminado de pensar.
En el fondo es igual. Se pueda pensar con la cabeza o sobre un papel.
Pero a pensar sobre el papel no lo llames escribir. Se llama primer borrador.

- No publiques todas las estupideces que escribas. Tu viuda se encargará de eso.

- Dijo Poe: " No es lo mismo la oscuridad de expresión que de expresión de oscuridad".
Un escritor contemporáneo, tal vez distraido, dijo lo mismo con las mismas palabras.
No importa. Lo que debe importarte es que es verdad.

- Lo que llamamos estilo sucede más allá de la gramática. No es lo mismo decir:
"ahí está la ventana" que "la ventana está ahí". En un caso se privilegia el espacio;
en el otro, el objeto. Toda sintaxis es una concepción del mundo.

- En el origen del conocimiento y de la literatura está el acto de contar.
La crítica de la razón pura nos cuenta lo que Kant pensaba de los límites
de la razón; los versos de La Eneida, la epopeya del Lacio; el teorema de
Pitágoras, el cuadrado de la hipotenusa. El hombre es el única animal que cuenta.

- Escribir como se quiere es destreza. Escribir lo que se debe, probidad.
El más grande y el peor los escritores se parecen en una sola cosa: únicamente
escriben como y lo que pueden.

- Nunca pidas que te presten un libro. Los buenos libros se compran o se roban.

- Si un libro te gustó mucho podrás regalarlo. Pero nunca lo prestes:
vas a necesitar desesperadamente releerlo esa misma noche.

- Un hombre que dedique toda su vida a casi cualquier cosa puede llegar
a ser una eminencia de algún tipo. Dedicarse toda la vida a escribir novelas
sólo garantiza dolor de espaldas.

- Hay cierta clase de grandes escritores a los que uno, después de leerlos,
quisera llamar por teléfono. Esto lo decía Salinger, y Salinger, justamente,
es uno de esos escritores.

- Hay otra clase de grandes escritores a los que mejor no conocer: son la mayoría.

- Cortazar solía decir que empezaba sus cuentos sin saber adonde iba. No le creas.
En sus mejores cuentos lo sabía perfectamente, aunque no supiera que lo sabía.

- Los grandes novelistas aconsejan ignorar el final de la historia, no tener nada
claro qué hará el personaje en el próximo capítulo, no atarse a un plan previo.
A ellos sí podrás creerles, pero con moderación. Digamos, hasta llegar a la página 150.
Más allá de eso, saber tan poco de tu propio libro ya es mera imbecilidad.

- Cuidado con Borges, Kafka, Proust, Joyce, Arlt, Bernhard. Cuidado con esas
prosas deslumbrantes o esos universos demasiado intensos. Se pegan a tus palabras
como lapas. Esa gente no escribía así: era así.

- No creas en las máximas de los escritores. Tampoco en éstas. Lo que cautiva
de una máxima es su brevedad; es decir, lo único que no tiene nada que ver con
la verdad de una idea.


 Ser Escritor. Abelardo Castillo. Editorial Seix Barral.

La Nada

Me ví abrazada por ella, si la quisiera describir podría ahondarme en metáforas, retorcidas e indescifrables. No puedo asignarle una forma o color fijo, por momentos es blanca como la leche, se puede tornar negra como el ébano y llegar a tomar un color rosado. Sufre metaforfosis constantes, casi imperceptibles. Es etérea.
Y con su abstracción me había estado hostigando y buscando, me estuvo avistando.

Estaba inmesa en ella, cuasi ahogada. "Algo" me hundía, se me cerraba la garganta y mis brazos hacían movimientos bruscos y mamarrachescos para agarrarme de ese "algo". No tenía un fin, no terminaba de tocar fondo, no flotaba ni estaba sumergida tampoco caía. Solo permanecía en ella, Nada a mi alrededor, no tenía compañía.

El vacío no tiene canción, mis gritos no suenan. Lo único que escucho son mis pensamientos nadando en mi cabeza y sin tantear nada concreto empecé a sospechar que nunca había existido, y sin querer la Nada me había creado. Yo era ese "Algo" que empujaba, flotaba, nadaba sin hacer todo eso a la vez. Esa Perfección que caracteriza a la Nada, y la Soledad que es muy mala compañera me hizo pensar que la nada no era de una. Entonces no sólo me había atrapado, sino que también me había engendrado.

Abril

¡Qué indefenso está el hombre ante los elogios!

"Si usted está sentado cara a cara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es muy difícil darse cuenta permanentemente de que nada de lo que dice es verdad, de que ninguna de sus afirmaciones es sincera."

La insoportable levedad del ser- Milán Kundera

* Dormir juntos era mi meta, en realidad, el corpus delicti del amor.

Final Anunciado

Sonó la campana, el tiempo terminó. Camino hacia el abismo, un final bastante predecible. Tu mirada impávida me da miedo, estás seguro que me voy a tirar. Y sí, lo hice y me diste vuelta la cara justificándote con tus principios. Me fui, no te miré más. No sé si por verguenza o por desilución, pero no desilución porque no conseguí lo que quise, me desilucionó saber que hay un sí pero me decís que no por miedo.
Cuando nos volvamos a ver te pido por favor que me digas que no me querés, que si había un nuestro, no va a funcionar, que no estamos hechos el uno para el otro. Decime todo. Y sin poner tus principios en el medio. Por favor.
Una vez escuchado esto, voy a poder ser feliz y acordarme de vos como una simple historia adolescente.
Gracias por inspirarme tantas veces, por ser mi musa, por ser tan efímero y mi todo a la vez.
The show must go on.

Virna Lisi

Tu vida pende de un sueño Virna Lisi
Tu pelo suelto y enmarañado le hace compañía al viento.
Unidos son tan lindos...
Íntimos somos, mío es  tuyo
Paz es amor
Caminamos por las calles del desierto
buscando azul
Uno, tres, cinco,
Nueve, once, dieciocho
Punto y coma
Te busco... ¿Dónde estás  Virna Lisi?
Voz en off grita: Allá! en Abasto
Subsuelo, B, Carlos Gardel.
Corro, miro y freno.
El puesto de diarios y Virna Lisi comprando El Expresso Imaginario.        

Av.